L’écriture du passé

La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, enveloppant les ruelles pavées d’un voilage d’humidité pesante. Les lampes à gaz projetaient des ombres vacillantes sur les façades de résultat, et au loin, un chant lointain résonnait dans les brumes du Mississippi. Dans son bureau faiblement éclairé, un écrivain observait son outil de communication d’un air perplexe. Un message venait d’apparaître, sans expéditeur vécu, une suite d'expressions qui n’avaient aucun significations pour lui. La voyance par SMS avis, un apport qu’il considérait jusque-là de façon identique à un coulant rugby, venait de lui transmettre un fragment d’un contenu étranger. Il relut les répliques à la jour tremblante de sa lampe à huile. Elles formaient un extrait d’une histoire, une retranscription décrivant une promenade déserte sous la bouquet, un espèce humaine délaissé, et un murmure apprécié par le vent. Rien ne semblait clartés, mais l’atmosphère du passage résonnait étrangement avec le petit village elle-même. Il chercha dans ses mémoires, tenta d’identifier une œuvre littéraire connue, mais rien ne correspondait. Pourtant, ces mots lui semblaient empreints d’un mentalité ancien, tels que s’ils venaient d’un autre années. Intrigué, il nota tout détail dans un carnet, intégrant le style à celui des romans qu’il avait étudiés. Le avenir, il consulta un libraire spécialisé dans les manuscrits oubliés. Après huit ou 9 recherches, l’homme retrouva un produit irremplaçable, un offre inachevé composé un siècle plus tôt par un auteur incognito. La parabole du libraire était troublante : ce offre parlait d’un écrivain recevant des messages d’outre-tombe, des extraits d’un roman qu’il n’avait jamais mail. L’écrivain sentit un frisson changer le long de sa colonne vertébrale. La voyance par SMS avis, qu’il avait immensément perçue de la même façon qu'un divertissement contemporain, venait peut-être de lui révéler une passerelle avec un passé oublié. Chaque mot envoyé par cet expéditeur souffle semblait lui être destiné, notamment s’il était sélectionné pour terminer une histoire laissée inachevée. Il posa son carnet sur son bureau et fixa le dispositif de communication, attendant la suite. Le message observant apparaîtrait-il encore cette nuit ? L’auteur refroidi cherchait-il à terminer son œuvre à travers lui ? Il ignorait encore que cette histoire n’était pas seulement une fable. Elle était un souvenance.

La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, une ombrage mouvante enveloppant les ruelles pavées où s’attardaient encore huit ou 9 passants. Dans son bureau faiblement éclairé, l’écrivain ouvrit son carnet et y inscrivit les plus récentes phrases qu’il avait reçues. Les mots brillaient encore sur l’écran du outil, produisant un article d’une précision inquiétante. La voyance par SMS avis, qu’il avait d’abord considérée de façon identique à bien un phénomène étrange mais évident, devenait un fil conducteur entre le utilisé et un passé qui refusait de s’effacer. Chaque message formait une phrase issue d’un roman inachevé, mail par un auteur mort un siècle plus tôt. Chaque phrase annonçait un conte qui semblait se dérouler sous ses yeux. Plus il recevait de fragments, plus l’histoire prenait forme, et plus il avait l’impression d’en favoriser rai. La voyance par SMS avis, en lui relevant ces silhouette oubliées, l’enfermait filet à filet dans une trame qu’il ne contrôlait plus. Il compara encore une fois les articles reçus avec le voyance olivier manuscrit ancestral. À technique poétique qu’il tournait les pages, il comprenait que ce document ne racontait d'une part l’histoire d’un écrivain hanté par des signaux sans identités. Il racontait sa personnelle espérance de vie. Les descriptifs du protagoniste mémorable correspondaient aux en faible quantités points de son existence : la imagination de son bureau, les livres épars, la lampe à bien huile vacillante. Même le carnet dans que il prenait des annotations était décrit dans ces pages jaunies. Un frisson glacé parcourut sa colonne vertébrale. Il ne pouvait plus se convaincre qu’il s’agissait d’une coïncidence. Si la voyance par SMS avis lui envoyait ces fragments, c’est qu’il devait en éditer un effet. Mais que cherchait-on à lui dire ? Il poursuivit sa lecture et s’arrêta brusquement sur un passage qui ne figurait pas dans les extraits reçus. Le acteur, à la suite l'obtention permanent les éléments laissés par mystères, finissait par édifier lui-même la subtil du roman… avant de s'enlever sans adresser de trace. L’écrivain referma le donne d’un fait à l'avance. La voyance par SMS avis lui dictait-elle un destin qu’il ne pouvait s'interdire ? Était-il sur le échelon de remplir une histoire qui, une fois cloturée, l’emporterait avec elle ? L’écran de son dispositif s’illumina. Un récent message venait d’arriver. Il savait qu’il ne pouvait plus nuancer ce qui avait déjà engagé.